几年前一个吃盒饭的中午，听见单位里几个年长于我的女人郑重相约：“往后要是谁问起咱多大了，咱就说是三十九，永远也不说四十岁。”记得当时我只是窃笑，以为这种“四十恐惧症”太过矫情。一晃我自己也年逾四十了，春华不知不觉从脸上淡出，木梳上缠着总也扯不净的头发，肚皮也丑陋起来，这时忽然品出女同事们那句话的滋味，不免怦然心动了。原来她们是出自对生命的珍爱。
十五岁时曾经对稚嫩恨之入骨，常常偷着用铅笔刀刮嘴唇上边的地方，希望早些长出胡须。后来胡子长得密密麻麻既粗且硬，又忙不迭地剃掉，因为看上去老相。再后来参加工作了，领导总是嫌年轻不持重，就故意拉长了声说话，耐着性子沏茶看报，假装一身成熟。终于有一天，望着镜子中那张无华的脸，扯着木梳上成缕的头发，捏着渐次变短的腰带，这才猛然一惑：怎么我老了？脚底的弹簧什么时候折了？从前那个鲜桃样水嫩的少年真地曾经是我吗？不服，不忍，不信，不承认……不行。天已过午，青春不再，此事已成定局。看来女同事们当初是切肤之痛后的痛定思痛，是对深刻人生体验的简化表述。四十岁，这几乎是生命的一条神奇咒语，一道不可撼动的分水岭。
旧时有句俗语：“男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。”对于女人来说，四十岁是熟透了的季节，爱和憎都入木三分，像海洋冰川一样沉到生活底下。四十岁的女人是上帝与魔鬼之间的翻译，是往来于天堂地狱间的邮差。四十岁的女人是冬日升高时窗上的冰花，是缠上了防寒草绳的树干。四十岁的女人是晚秋草丛里肥胖而折翅的蝈蝈，是核大皮薄酸多甜少的山里红。四十岁的女人什么都曾有过，什么都正在承受，而又两手空空。四十岁的女人把写着女儿、妻子和母亲头衔的三张名片，一张呈给父母，一张献给丈夫，另一张送与儿女，剩下的还有什么？四十岁的男人也根本不是“一枝花”，驴一样地转磨道，不堪重负如山压顶，还花个什么花？花花肠子也得剪了去！四十岁的男人骑车走路有了固定频率，天阴下雨时无由地叹息，有热闹场面也不爱靠前，甚至见了较好女孩也不敢多看几眼。四十岁的男人看着“青年××”的名单脸热心虚，望着一步三跳的小弟弟又喜欢又嫉恨。四十岁的男人没有做错事的资格了，没有被原谅的理由了，没有从容的等待了，没有……了。
小时候一听说谁四十岁了几乎觉得他行将就木，老得掉渣了；现代人身健寿长，窗外世界又精彩，所以涛声依旧也正常。但四十岁毕竟是个坎儿，故而三十九岁弥足珍贵，一个数顶过十年。有位先生花甲之年还自称“中年作家”，我想是渴望激情的心理使然，虽有自信可嘉，只憾缺少科学精神。“不惑”其实是一把双刃剑，既指言成熟，又意味僵死。成熟并不那么美好，就像庄稼，成熟就要被割掉，也就是死亡。但“不惑”又的确给生命带来质量——意志坚定，行为有力，刚毅可靠，成就事业。这也是个怪圈。四十岁的人老不老，不在于步履是否蹒跚，也不在于心灵之窗的清浊；你只要看他手上的动作，是不是变得迟疑了。单位里一批又一批人退休，四十岁的人被称作“老×”，刚刚走出校门的年轻人在眼前蹦蹦跳跳，整天用电脑跟火星对话，四十岁人的手指便越发显得迟疑了。这时真需要调整一下心态，告诉自己你已不再年轻；可又不能硬往老字堆里扎，所以便要在持重里面加进一点酵母，让面团暗自膨出几个洞，以便把激情“做活”。他们使劲儿赞美“秋实”，是因为满目雪泥鸿爪。
四十岁——春与秋在这里握手。旅人在途中不断告别，又不不断小憩，只是不再张望问路。如果有梦可做、有事可想，或许还能在成熟与矫情的夹缝里多撑几年青春呢。所以，不言老也罢。
